金庸笔下人物:诉说他个人的“心灵史”

  原标题:金庸笔下人物,诉说他个人的“心灵史”

  当写完最后一部小说《鹿鼎记》的时候,金庸回答沈西城“你用什么时间写稿”的问题:“我的写稿速度其实是很慢的,一字一句都斟酌,所以一千字的稿,往往是改了又改,起码花两个钟头。”所问所答,都是金庸的小说。傅国涌的《金庸传》却误解为金庸在谈他写的《明报》社评。之所以有此误读,怕是傅先生根本想象不出,一个“通俗”小说家,创作态度会有如此的“严肃”。

  刚写到第三部小说《射雕英雄传》的时候,金庸已在《新晚报》发表《谈批评武侠小说的标准》(最近才由“金庸江湖”网站发掘出来),说:“就我个人而论,确也希望武侠小说能有资格被称为‘文学’,确是在努力依着文学的途径来写作武侠小说。”

金庸小说若干。图/视觉中国

金庸小说若干。图/视觉中国

  金庸引述英国文学批评家小泉八云的说法,认为:“真正写活了的人物,在(世界上)全部文学作品中数量也并不多……一个作家一生之中只要创造成功一个人物,那就可以死而无憾。”今日回头看,论人物塑造之成功,百年来的中国小说家,无出金庸其右者。

  塑造人物,主要靠的是赋予他们最合适的语言,也就是对白。如此,天龙八部sf,一个个人物形象,在作者笔下,在读者心中,“活”了。

  金庸说过,在小说创作过程中,投入了很多很深的感情。“感情”应是泛指。金庸的人生经历、情感经历,他的读史心得,他作为报人对于国内国际问题的观察与判断,都在小说中,留下印记。

  三十六册《金庸作品集》,《作品集》中数百人物,每一人物说出的每一句每一字,合在一起,写出的是金庸个人的一部“心灵史”。

  《射雕英雄传》中,黄蓉不肯在急雨中快跑,说道:“靖哥哥,有本书上讲到一个故事。一日天下大雨,道上行人纷纷飞奔,只有一人却缓步行走。旁人奇了,问他干么不快跑。那人道:‘前面也下大雨,跑过去还不是一般的淋湿?’”

  黄家小妖女,家世这么好,这么聪明,这么美,也还有这么深深的无奈。黄蓉还对郭靖说过:“今日才知在这世上,欢喜快活原只一忽儿时光,愁苦烦恼才当真是一辈子的事。”

1983年版《射雕英雄传》里的郭靖(黄日华饰)和黄蓉(翁美玲饰)。图源网络

1983年版《射雕英雄传》里的郭靖(黄日华饰)和黄蓉(翁美玲饰)。图源网络

  钱锺书《论快乐》:“快活或快乐的快字,就把人生一切乐事的飘瞥难留,极清楚地指示出来。”

  做过金庸秘书的杨兴安,看重自己那篇《莫大先生伤心潇洒——谈高人抑郁》,“因有金庸影子,感其人亦有抑郁也。” 

  《射雕英雄传》中,成吉思汗勒马四顾,对郭靖说:“你说古今英雄,有谁及得上我?”郭靖沉吟片刻,说道:“大汗武功之盛,古来无人能及。只是大汗一人威风赫赫,天下却不知积了多少白骨,流了多少孤儿寡妇之泪?自来英雄而为当世钦仰、后人追慕,必是为民造福、爱护百姓之人。以我之见,杀的人多却未必算是英雄。”

  金庸晚年想写一部以人民为本位的“中国通史”,终于没有写出,但他的这一思想观念,正是“一以贯之”,在他的小说中,历历可见。

2003版《倚天屠龙记》中的殷素素(郭妃丽饰)看着少年张无忌(释小龙饰)。图源网络

2003版《倚天屠龙记》中的殷素素(郭妃丽饰)看着少年张无忌(释小龙饰)。图源网络

  《倚天屠龙记》中,殷素素就要死了,传授给儿子的人生经验,居然是:“孩儿,你长大了之后,要提防女人骗你,越是好看的女人越会骗人。”

  想来这也是金庸本人的人生经验。

  同一主题,在《连城诀》,一再出现。

  戚芳何等纯朴,一样能够编造故事,完满地欺骗了丈夫万圭,令狄云惊叹:“女人撒谎的本领真不小。”

  水笙又是多么单纯的女孩子,也曾骗过狄云(“水笙嫣然一笑,说道:‘我骗骗你的。你说从此不要见我,这却不是见了我么?那句话可算不得数了。’”),狄云暗自感叹:“天下女子都是鬼心眼儿。”

  金庸明知此理,见到萧蔷,却又开玩笑说:“美人骗我,我都会相信,所以你不管说什么,我都会相信,都会相信。”

1998年版《鹿鼎记》中的韦小宝(陈小春饰)和康熙(马浚伟)。图源网络

1998年版《鹿鼎记》中的韦小宝(陈小春饰)和康熙(马浚伟)。图源网络

  《鹿鼎记》中,韦小宝大拍康熙马屁:“皇上御驾亲征,胜过了徐达、常遇春、沐英。”康熙答道:“你拍马屁容易,说甚么鸟生鱼汤,英明智慧。真的英明,天龙八部sf,第一就得有自知之明。”

  陈平原先生将金庸定位为“有政治抱负的小说家”。当年金庸借康熙之口,说出此言,似乎言外有意,意中有讽。

  《飞狐外传》中,程灵素柔情无限地瞧着胡斐,低低地道:“我师父说中了这三种剧毒,无药可治,因为他只道世上没有一个医生,肯不要自己的性命来救活病人。大哥,他不知我……我会待你这样……”

1991年版《雪山飞狐》中的程灵素(龚慈恩饰)和胡斐(孟飞饰)。图源网络

1991年版《雪山飞狐》中的程灵素(龚慈恩饰)和胡斐(孟飞饰)。图源网络

  金克木对金庸小说评价甚高,称许金庸创造出“吸引人而又意义非凡耐人寻索的人物”。老先生尤其喜欢程灵素,说:“那位穿朴素青衫的村姑确是生得清,死得烈,使我向往之至。”

本文地址:https://www.xasxjx.com/hangqing/18258.html 转载请注明出处!